28 февраля 2020 года в полицейский департамент Нью-Йорка, отделение округа Манхеттен, поступил звонок крайне необычного содержания. Персиваль Гарднер, библиотекарь, снимающий квартиру в Маленькой Италии, крайне испуганным голосом сообщил, что убивает людей крайне необычным образом. Гарднер признался, что, после работы, по вечерам, вот уже два года пишет собственный детективный роман, по сюжету которого в Маленькой Италии орудует серийный маньяк, убивающий своих жертв крайне необычным образом. И два месяца назад в районе действительно стали умирать люди, именно так, как описано в рукописи Гарднера. Мужчина подозревает у себя паранормальную способность, позволяющую ему осуществлять написанное в жизнь.

Этот разговор был бы пустышкой, не стоящей внимания убойного отдела, если бы не одна поразительная деталь - Гарднер во всех деталях описал события трёх так и не раскрытых убийств, случившихся за последние два месяца на территории Маленькой Италии. Подозревается, что у пациента диссоциативное расстройство личности, либо же он - замаскировавшийся маньяк, который почему-то решился открыться полиции. В любом случае, требуется два офицера, которые, в сопровождении специально присланного психиатра, отправятся к Гарднеру и выяснят обстоятельства этого дела.